初入北平的祥子年轻健壮，怀揣梦想成为一名独立自主的车夫。他省吃俭用，买下人生第一辆车后满怀憧憬地开始新生活。然而好景不长，一次拉客途中遭遇军阀乱兵抢走车辆，梦想瞬间破灭。这是他的第一次挫折，但祥子并未放弃，反而更加坚定了改变命运的决心。
第二阶段，祥子凭借顽强毅力再次攒钱买车。正当他即将实现目标时，却又因救助一位被逼婚的女子而卷入复杂的人情纠葛。最终不仅失去积蓄，还被迫卖掉了第二辆车。这次打击让祥子对生活充满愤懑，也让他逐渐迷失自我。
最令人扼腕叹息的是第三次跌落。祥子在经历婚姻不幸及一系列打击后彻底堕落，将希望寄托于赌博和投机取巧中。最终，他不仅失去了所有财产，更失去了最初那个纯真善良的灵魂。整部小说通过祥子的三起三落，控诉了当时社会的冷漠与不公，同时也警示人们要珍惜来之不易的幸福。
